当极客圈有了自己的杂志:比特币开始被正经记录了

上一篇我们聊了那个吃掉全网一半流量的赌骰子网站。那个故事的底色,是喧嚣、是浮躁、是一堆人在赌桌上红着眼。可就在同一个月,另一件安静得多、却意义深远的事发生了——第一本正儿八经讲比特币的杂志,创刊了。它叫 Bitcoin Magazine。今天这篇,我想聊聊这本薄薄的、可能没人听说过的小杂志,为什么在我心里,分量不比那个赌场轻。

它和论坛上的口水,有什么不一样

在这本杂志出现之前,关于比特币的一切讨论,几乎都挤在那个叫 BitcoinTalk 的英文论坛里。论坛有论坛的好——自由、即时、人人能发帖。但论坛也有论坛的毛病:信息碎片化,吵完就沉了,东一榔头西一棒子,谁也不知道哪个是靠谱的、哪个是起哄的。一个想认真了解比特币的新人,一头扎进论坛,大概率被淹没在骂战和灌水里面。

而一本杂志,意味着什么?意味着有人开始系统地、有编辑地、一篇一篇地,把这个东西到底是什么、技术怎么运作、行业在发生什么,整理成可以被认真读、被长期保存的文章。它不再是论坛上七嘴八舌的口水,而是有人站出来,想把比特币当成一件”正经事”来记录、来解读。而且一本杂志是有”立场”和”品味”的——它会挑选哪些事值得写、哪些观点值得保留,这种筛选本身,就是在帮助整个圈子沉淀出共同的记忆。这件事,看着小,其实是这个圈子走向成熟的一个标志性动作。

一本杂志,说明有”长期做事”的人了

我做了这么多年内容,太清楚一件事:愿意花成本去做一本杂志的人,心态和那些炒一把就走的人,完全不一样。炒一把的人,哪里有热度往哪里冲,捞一笔就撤。而办杂志,是个慢功夫、苦差事,短期内根本不赚钱。有人愿意干这件事,说明他不觉得比特币只是个一锤子买卖——他看好它的长期,愿意陪着它,一天天长起来。

这才是我看到这本杂志创刊时,心里一动的原因。它不再只是一群人在论坛上互相取暖,而是开始有人,真正把它当成一份事业来投入、来经营。一个新兴的东西,从”大家私下聊聊”到”有人专门为它办杂志”,这中间隔着的,是它被认真对待的程度。我把这种转变,看作一个物种从野生状态,开始有人搭棚子、种庄稼的信号。

一本摊开的空白杂志放在木桌上,旁边一杯咖啡,窗边暖光

为什么这个圈子,特别需要自己的声音

我得把这件事的分量,再往深里说一层。比特币这种东西,天生就容易被外界误解。你想,一个没有发行方、一个和黑市传言纠缠不清、价格还上蹿下跳的东西,主流媒体要是来报道它,大概率是带着有色眼镜的——要么把它写成犯罪工具,要么写成一夜暴富的神话。那种报道,看着热闹,其实根本没摸到它的门道。

所以这个圈子特别需要一个”自己人”的声音。不是说要自我吹嘘,而是要有一群真正懂技术、懂这个东西来龙去脉的人,能够用平实的语言,把它讲清楚。外界媒体站在外面猜,越猜越偏;而一本从圈子内部长出来的杂志,至少能保证,它讲的那些技术细节、那些行业动态,是真的、是准的。这种”信息的准确性”,在一个充满了谎言和误解的领域,本身就是稀缺品。

我自己写这个专栏,某种程度上,也是在做类似的事。我不愿意只转述别人的二手消息,我想自己去看、去判断、去写。因为我太清楚了:在一个所有人都似懂非懂的领域,一个肯下笨功夫去搞清楚事实的声音,比一万个跟风起哄的声音都值钱。Bitcoin Magazine 的创刊,说明这个圈子里,开始有人意识到了这一点。

它开始”被记录”,就开始”有历史”了

还有一个角度,是我作为一个写了多年文章的人,特别在意的。一个东西什么时候才算真正”存在”了?不是它被发明出来的那一刻,而是它开始被人认真记录、认真讲述的那一刻。在被记录之前,它只是一堆零散的事件;被记录之后,它才有了属于自己的历史。

比特币从诞生到现在这三年多,发生过太多事:价格的起落、技术的争论、一次次被黑、又一次次活过来。这些事过去都散落在论坛的帖子里,没人整理,很快就会被遗忘。而有了第一本愿意持续记录它的杂志,这些碎片,才开始被串成一条线。它意味着,这个圈子开始有了自己的”史官”,开始意识到:我们正在经历的,可能是一段值得被记下来的历史。这种自觉,本身就是成熟的开始。一个还觉得自己是在玩票的圈子,是不会想着去记录历史的;只有当一群人开始认真对待自己正在做的事,才会拿起笔,想把它留下来。这种转变,往往是一个新生事物从热闹走向深远的分水岭。

我的一点期待,也一点担心

说期待。我真心希望这本杂志能办下去。一个行业需要属于自己的声音,既不被外界的偏见裹挟,也不沦为自我吹嘘的吹鼓手。如果它能始终保持客观、专业,那它会成为这个圈子和外界之间的一座桥——让那些不懂技术、却对货币未来感兴趣的人,有一个正经的入口。

说担心。我也怕它变成另一种东西。一个极早期的圈子,很容易在自己的报道里,变得越来越狂热、越来越只讲好处不讲风险。杂志一旦失去了冷静,就和论坛上的吹牛没什么区别。所以我会持续盯着它:它是在帮这个行业健康成长,还是在把它往泡沫里吹?这个分寸,会决定它到底是这个圈子的幸事,还是又一场自嗨。我会抱着一份宽容但挑剔的心态去读它:宽容,是因为我知道在这么早期做媒体有多不容易;挑剔,是因为我不希望它辜负了这么好的一个开端。毕竟,起点高不高,往往决定了它能走多远。

一叠装订整齐的纸张与钢笔放在桌面,暖光静物

好了,这个月,我们一边看着它在赌桌上喧嚣,一边看着它在安静地创刊。一动一静,其实都是它长大的样子。一个东西,既有人愿意拿它去赌桌上一掷千金,也有人愿意坐下来为它办一本杂志——这两种看似矛盾的热情同时存在,恰恰说明它的吸引力是多面的:它既勾得起人的欲望,也留得住人的理性。下个月,币价终于从五美元的泥沼里爬了出来,而硅谷那帮最聪明的人,也终于坐不住了。那会是这个圈子气质发生转变的开始。正因为它是论坛外的、系统化的记录,我才格外看重它。那是另一个故事了,留到下个月慢慢讲吧。我们下个月见。

Dennis 作者

362 文章
0 粉丝
0 评论

0 条评论

还没有评论,快来抢沙发吧!

发表评论

客服